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Théodore, mon cœur,
Je t’écris à l’aube de ta vie pour que tu saches tout 
de ta naissance, même si je promets de te la racon-
ter de vive voix également, à chaque fois que tu 
m’en feras la demande. Tu sais, ce qu’il faudra en 
retenir n’est pas de savoir si j’ai accouché en trois 
heures ou en quatre, s’il s’agissait d’une césarienne 
ou si les murs qui t’ont vu naître étaient verts ou 
bleus. L’important, Théo, est de comprendre que tu 
as été aimé dès les premières fractions de seconde 
de ton existence, par ton père et par moi, et même 
bien plus en amont encore, lorsque je te portais 
dans mon ventre.
On revient de tellement loin tous les deux. Cette 
histoire-là aussi, il me faudra te l’expliquer, bien 
sûr. Mais plus tard. Rien ne presse, mon tout-petit. 
Prends le temps de grandir et de t’épanouir. Prends 
le temps de t’ouvrir au monde et d’être heureux, 
c’est le plus important.
Théodore, mon fils. Tu es la preuve que rien n’est 
plus fort que la vie, quels que soient les orages et les 
drames que nous traversons. Tu es mon don du ciel, 
mon bébé cadeau, mon bébé guérison. Toi, qui n’étais 
pas vraiment prévu, et pourtant tellement attendu ! 



8

Marion Jollès-Grosjean

Te voilà à mes côtés, dans ce berceau d’hôpital qui 
abrite ta première nuit sur terre, et je ne peux m’em-
pêcher de te dévorer des yeux. Tu suscites en moi 
les meilleures intentions, les plus beaux sentiments, 
les plus doux espoirs. Pourtant, j’ignore encore 
tout de toi ! On a raison de dire que la naissance 
est la plus mystique de toutes les aventures. Quelle 
petite personne vas-tu devenir ? Quel caractère 
vas-tu nourrir ? À peine es-tu né que me voilà déjà 
à tes genoux. J’ai tellement hâte de te ramener à la 
maison, pour que tu y rejoignes tes sœurs et qu’elles 
puissent te serrer dans leurs bras, elles aussi… Elles 
t’attendent depuis longtemps, tu sais, et t’aiment déjà 
de tout leur cœur d’enfants, sans même te connaître.

Il faut dire que Maya et Louise m’ont aidée à te 
porter, ces derniers mois ; et à me ramener à la 
vie, bien avant cela. Elles m’ont sauvée de tout, et 
méritaient, quelque part, la plus exceptionnelle des 
offrandes. Toi, mon trésor, même si là n’est pas la 
raison principale de ta venue au monde. Tu es le 
frère qu’elles espéraient, qu’elles réclamaient, dont 
elles se languissaient.
Il n’y a rien de plus beau sur terre que l’amour 
fraternel.
Aimez-vous, mes chéris. Aussi fort que possible. 
Riez, pleurez, grandissez ensemble. Faites-nous 
rager, votre père et moi ; faites-nous trembler, 
inventez mille et une bêtises. Mais soyez unis dans 
l’adversité comme dans le bonheur. Vibrez aussi 
durablement que vous le pourrez. Profitez de tout, 
et de tous. Protégez-vous les uns les autres, confiez-
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vous, partagez ce que vous avez dans le ventre 
jusqu’à votre dernier souffle. Soyez unis, mes trois 
petits mousquetaires. Ensemble, vous serez invin-
cibles. Papa et moi serons à vos côtés à chacun de 
vos pas bien sûr, aussi longtemps que nous le pour-
rons. Puis, un jour viendra où ce sera à votre tour 
de guider ceux que vous avez désirés aussi fort que 
nous vous avons désirés. Alors, Théo, tu compren-
dras vraiment ces lignes.
Pour ma part, j’ignorais jusque-là que la réalité 
pouvait être aussi magnifique. Je veux dire… à ton 
image ; aussi parfaite que tu l’es. Il y a tant de misère 
sur terre… Tant de chagrin, tant de souffrance ; de 
maladie ; de pauvreté. Le monde peut être d’une 
laideur terrifiante. Moi-même, j’ai reçu mon lot de 
peines plus que de raison. Alors, dis-moi, mon âme, 
toi que j’observe en ce moment même et qui sembles 
si sérieux dans ton petit berceau ; toi qui as l’air si 
sage… Explique-moi ; comment est-il possible que ce 
matin, au lever du jour, tout ne soit plus qu’extase et 
émerveillement ? Comme si cette nuit, la terre s’était 
métamorphosée en un Éden fabuleux.
Ô mon amour… Puisses-tu voir le monde toute ta vie 
exactement comme je le vois à cet instant. Féerique 
et miraculeux. Même si c’est parfois, voire souvent, 
un gigantesque mensonge !
Tout cela est grâce à toi, chéri. Uniquement grâce 
à toi.
Que tes grands yeux innocents, que tu ouvres pour 
la première fois, ne s’attardent que sur la beauté des 
choses. Que tu puises ta force dans la tendresse des 
tiens, et avant tout, dans celle, indéfectible, de tes 
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sœurs. Je te le rappellerai autant qu’il le faudra, au 
cours de toutes vos disputes à venir, pour des Lego, 
des bonbons ou des parties de Monopoly.
Mon fils. Mon fils. Mon fils.

Le crayon en main, Marianne se répéta les derniers 
mots à plusieurs reprises pour se convaincre qu’ils étaient 
vrais.

L’aube s’amorçait ; la jeune mère la voyait poindre par la 
petite fenêtre de sa chambre et pouvait presque la respirer. 
Chaque minute d’une journée avait sa propre odeur, elle 
en était convaincue. Chaque moment d’une vie, des plus 
doux aux plus dramatiques. Certains étaient reconnais-
sables parmi tous, tant ils étaient familiers et récurrents ; 
d’autres, uniques, marquaient à jamais une existence. 
Comme celui-ci.

D’ordinaire, le matin, Marianne savourait en premier 
celle des draps chauds, avant même d’ouvrir les yeux. 
Puis celle du pain grillé et du beurre frais dans la cuisine. 
Pendant longtemps, elle n’y avait plus prêté la moindre 
attention, noyée dans son désœuvrement et sa lassitude du 
monde. Mais pas ce matin.

Ce matin, tous ses sens étaient bien en éveil, en dépit de 
sa fatigue. Ces sens, dont elle avait usé et abusé quotidien-
nement sans leur accorder le moindre mérite plusieurs 
années durant. L’odorat susmentionné, mais aussi le goût : 
celui du café tout juste filtré. La vue : le ravissement de ses 
filles en chemise de nuit, les cheveux en bataille, biberon 
à la main. Le toucher : la caresse d’un mari solide depuis 
quinze ans. Et puis l’ouïe : l’oreille attentive au ronfle-
ment du moteur de la voiture, quelques minutes avant le 
départ pour l’école. Autant d’informations sensorielles 
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dérisoires, presque universelles, mais dont il fallait jouir, 
Marianne le savait mieux que quiconque.

D’ordinaire, chacune des minutes de son existence n’ap-
pelait pas à une réflexion aussi profonde sur l’activation 
mécanique de ses sens. Mais cette minute-là, à l’orée du 
jour, Marianne comprenait, en regardant simplement par 
la petite fenêtre, qu’elle resterait gravée dans sa mémoire. 
Elle saisit sa chance pour la savourer. L’odeur de cette 
aube-là, elle ne la respirerait plus jamais. Elle venait de 
mettre au monde un fils. Il n’y aurait pas meilleur parfum.

Peut-être avait-elle tort d’affirmer à Théodore que 
les détails n’avaient pas d’importance ? Les détails ne 
permettent-ils pas d’immortaliser la magnificence de 
l’instant ?

C’était tout elle : hésiter, revenir en arrière, changer 
d’avis, puis recommencer.

Qu’il était difficile d’écrire ! Tout de même, elle avait dû 
l’admettre dans sa lettre : le monde ne serait pas toujours 
aussi resplendissant, il y aurait de mauvaises nouvelles 
aussi, des peines, des gâchis, et pire encore. D’ailleurs, 
Marianne savait bien que l’on peut mourir de chagrin. 
Il allait donc falloir que son bébé l’apprenne et s’endur-
cisse pour vivre ; pour ne pas se contenter de survivre.

Dans le doute, elle tourna la tête pour inspecter sa 
chambre d’hôpital, et en appela de nouveau à ses cinq sens. 
Elle voulait qu’ils l’aident à figer le moment présent, pour 
en profiter au mieux. Ce serait son refuge dans les coups 
durs que l’existence lui infligerait.

Évidemment, il fallait se résigner : c’était impossible. 
Très vite, les souvenirs allaient s’écorner, puis être ense-
velis par d’autres. Il fallait donc qu’elle note quelque 
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part qu’il y avait une fissure sur le mur, à côté du télé-
viseur ; que le bouton pour redresser la tête de son lit 
mécanique fonctionnait mal ; que le lavabo faisait un 
drôle de bruit lorsque l’eau s’évacuait. Elle voulait ne 
rien oublier. Jamais. Elle aurait dû coucher sur le papier 
tout ce qu’elle avait vécu avec Amélie auparavant ; ses 
trente dernières années. Elle avait toujours laissé sa sœur 
s’en charger, car sa cadette avait pour habitude de tenir 
un journal intime. Mais Marianne l’avait lu et ne l’avait 
pas trouvé suffisamment explicite. Il faudrait donc qu’elle 
s’y attelle aussi, pour tout consigner, pour être sûre que 
ce soit bien fait. Elle avait peur que ses souvenirs ne se 
perdent dans les dédales de sa mélancolie, alors qu’elle 
avait encore tant besoin d’eux, et qu’elle aurait encore 
tant à se rappeler. Le premier sourire à venir de Théo, sa 
première grimace lorsqu’elle lui présenterait sa première 
cuillère de compote, sa première dent de lait, ses premiers 
pas, son premier bobo, sa première poussée de fièvre…

La mélancolie n’était pas son ennemie ; elle avait appris 
à marcher main dans la main avec cette compagne de 
route. Il fallait simplement savoir l’écouter sans la laisser 
l’écraser.

Marianne porta son attention sur le berceau dans lequel 
Théodore dormait à poings fermés. Son regard s’accrocha 
à lui passionnément, tendrement, avidement. La jeune 
mère tenta de se reconcentrer sur sa lettre, mais ses yeux 
énamourés et éreintés ne lui obéissaient plus ; ils refusaient 
de quitter ce petit être si parfait, cette merveille qu’elle 
avait elle-même créée. Ils savaient qu’ils pouvaient le 
contempler de tout leur soûl, jamais ils ne s’en lasseraient. 
Elle changea alors d’avis une nouvelle fois.

Oui, en définitive, elle avait eu raison d’écrire ce qu’elle 
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avait écrit à son fils, elle ne devait pas s’en inquiéter. 
Comment pourrait-elle oublier ce qu’elle venait de vivre ? 
Elle venait de mettre au monde son troisième enfant. 
Un ange. Un fils. Ne se souvenait-elle pas encore très 
précisément de la naissance de Maya et de Louise ? De 
son adoration pour elles ? Et du chamboulement dans 
sa vie ? Ses yeux qui s’enivraient de la présence de ce 
petit homme, là ; ils avaient tout recueilli, tout observé. 
Il lui suffirait de les fermer, à chaque fois qu’elle flanche-
rait dans les années à venir, pour tout vivre à nouveau, 
autant qu’elle le voudrait. Elle y puiserait un réconfort 
intarissable, et peu importaient les détails ou les couleurs. 
Peu importait qu’elle soit finalement trahie par ses sens. 
Resterait l’essentiel. L’émotion serait intacte ; éternelle.

En regardant son fils dormir, Marianne réfléchit à ce 
mot étrange, « sens », qui était loin d’être le plus joli de la 
langue française. Elle se dit alors que Théodore lui donnait 
sens, puisqu’il donnait un sens à sa vie. Qu’elle savait 
désormais quel sens emprunter. Et puis… L’expression 
« avoir le sens de l’humour » était devenue banale, mais à 
eux deux, là, dans cette chambre d’hôpital, ne venaient-ils 
pas d’inventer le sens de l’amour ? Aucun autre sens ne 
compterait plus.

Son père le lui avait dit, à la naissance de Louise, 
deux ans après celle de Maya : « L’amour ne se divise 
pas ; il se multiplie. »

Il en avait fait l’expérience pour elle et Amélie, à son 
époque. Elle se confirmait aujourd’hui.

Oui, Marianne se souviendrait donc de tout, toujours. 
Exactement comme pour ses filles.

La veille au soir, elle avait regardé une partie du biopic 
sur Dalida à la télévision, la tête posée sur le torse de 
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Bertrand, dans leur lit, comme à l’accoutumée. Après en 
avoir visionné la moitié, il commençait à somnoler. Elle le 
lui avait fait remarquer :

— Quand même… Quelle vie elle a eue, cette pauvre 
femme…

— Mmm…, avait-il marmonné dans un demi-sommeil.
C’était à ce moment-là qu’elle avait senti un mouve-

ment du bébé dans son ventre. Un mouvement qui 
l’avait surprise, elle qui avait pourtant accouché à 
deux reprises déjà. Puis elle avait entendu un plop, 
comme un bouchon de champagne qui sautait. Son mari 
avait tressailli à son tour ; elle n’avait donc pas rêvé, lui 
aussi l’avait bien perçu. Alors, les eaux avaient coulé 
dans les draps, sur le matelas. Marianne et Bertrand 
avaient sauté du lit chacun de son côté, se retrouvant 
instantanément face à face.

— Vérifie que tout est prêt dans la valise, j’enfile un 
pull et je pars faire démarrer la voiture, avait dit Bertrand 
méthodiquement.

— Ok. Laisse aussi un mot à ta mère dans la cuisine 
pour la prévenir qu’on est à l’hôpital, elle annoncera la 
nouvelle aux filles au petit déjeuner.

— Tu sais, il y a des chances pour que je sois de retour 
à la maison avant que ça ne soit l’heure du réveil…

Marianne avait aussitôt regardé l’horloge sur la table de 
chevet : il était 23 heures.

— Sérieusement ? Tu crois que je vais accoucher en 
deux heures et que tu vas pouvoir revenir ici boire ton 
café, puis emmener les filles à l’école ? Tu rêves !

Bertrand avait souri à sa femme. Pour Maya comme 
pour Louise, les accouchements n’avaient même pas duré 
deux heures ; Marianne avait défié toutes les statistiques.
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— On parie ? lui avait-il lancé, amusé, en guise de défi.

Bertrand avait raison : Théodore était né à 0 h 40. 
Le mari ému était alors resté auprès de sa femme jusqu’à 
ce qu’elle soit reconduite dans sa chambre, vers 4 heures 
du matin. Puis il avait rejoint le domicile conjugal dans 
lequel leurs deux filles dormaient paisiblement, veillées 
par leur grand-mère paternelle, ignorant encore qu’elles 
avaient désormais un petit frère sur terre.

Théo avait beau être le troisième enfant, l’émotion 
était aussi forte que pour Maya et Louise. Il était né vite, 
sans douleur. Peut-être qu’après tout ce que j’ai vécu ces 
dernières années, je suis devenue insensible à la souf-
france, avait pensé Marianne. Insensible à la souffrance, 
mais une éponge à chaque bouffée de bonheur. Lorsque 
la sage-femme avait posé le bébé sur elle, elle avait pleuré 
comme elle n’avait plus pleuré depuis longtemps. À chaudes 
larmes, abondamment. Elle était pourtant persuadée qu’elle 
n’en avait plus aucune à verser, que son corps s’était tari 
à force d’être submergé par trop de chagrin. À ses côtés, 
Bertrand tremblait de joie et d’amour, comme pour les 
deux précédentes naissances, caressant délicatement la tête 
de son nouveau-né par-dessus son bonnet.

— Tu as vu ? La taille 0 est trop petite… Il lui faut déjà 
du 1 mois. Ça sera un grand gaillard, mon fils !

— Il a de qui tenir…
Bertrand avait coupé le cordon ombilical, comme pour 

Maya et Louise. Pourtant, cet accouchement l’avait boule-
versé bien plus encore, lui aussi. Pas parce qu’il avait 
enfin un fils. Objectivement, le sexe de son enfant n’avait 
aucune importance, tant qu’il était en bonne santé. Non, 
c’était pour bien d’autres raisons.
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Théo ouvrit un œil. Les deux parents frissonnèrent 
ensemble.

— Tu appelles Hélène et Philippe ? demanda douce-
ment Bertrand.

— Oui, je vais le faire, mais à une heure plus décente, 
pour qu’ils n’aient pas une crise cardiaque. Et puis je veux 
que Théodore profite de m’avoir un peu pour lui seul. Une 
fois à la maison, il est hors de question que Maya et Louise 
se sentent dépossédées de leur mère. Il va falloir que ce 
petit bonhomme apprenne à me partager ! Alors tant que je 
suis ici, avec lui, je veux m’assurer qu’il comprenne à quel 
point il est déjà aimé.

Bertrand s’était donc allongé à côté de son épouse dans 
le lit de la salle d’accouchement, et ils étaient restés un 
long moment ensemble, à respirer l’odeur de leur fils, 
s’extasiant devant la moindre de ses mimiques, essayant 
de reconnaître dans chacun de ses traits ceux de ses 
aînées. Puis, enfin, Marianne avait appelé ses parents. 
Elle avait eu peur de leur réaction, peur de leur annoncer 
la nouvelle, même si elle savait combien ils l’attendaient. 
C’était plus fort qu’elle. Un réflexe de son cerveau malmené 
par la fatigue, un automatisme qu’elle condamnait, mais 
dont elle réussirait un jour à se débarrasser, elle en était 
convaincue. Maintenant qu’elle ne craignait plus ses 
propres émotions, elle saurait bientôt appréhender celles 
de ses parents avec plus de sérénité.

Sa mère décrocha dès la seconde sonnerie.
— Allô, mamoune ?
— Oh, Nanou, tu as accouché !
Marianne s’effondra en larmes. Manifestement, elle 

devait encore travailler pour apprivoiser certaines réac-
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tions ! Sa mère, en revanche, n’avait rien perdu de sa 
capacité à interpréter le son de sa voix.

— Oui mamoune… Il s’appelle Théodore. Tu peux 
venir voir ton petit-fils quand tu veux avec papou. Il est 
tellement beau, si tu savais ! 3,55 kilos, et 50 centimètres.

— Mon Dieu, Nanou… C’est parfait. C’est parfait. 
Oh Philippe…

Hélène criait dans le combiné pour appeler son mari, 
et Marianne imaginait très bien la scène, à plusieurs 
dizaines de kilomètres de l’hôpital, dans la maison fami-
liale. Sa mère devait être en robe de chambre à cette 
heure-ci, celle avec les fleurs bleues, qu’elle portait 
toujours au petit déjeuner, et elle avait dû se précipi-
ter pour décrocher le téléphone posé sur le bureau de 
l’entrée. Le matin, Philippe avait quelques difficultés à 
se déplacer ; ses muscles n’étaient pas encore chauds, et 
l’ancien pompier qui avait, jadis, si fière allure, marchait 
désormais en traînant la jambe. Marianne attendit alors 
quelques secondes avant d’entendre la voix de son père 
qui finissait d’approcher.

— Quoi Hélène ?
— C’est Nanou ! Elle a accouché ! Nanou a accouché !
— Oh c’est pas vrai !
— Mamoune, il faut que je te laisse, il y a la sage-

femme qui revient. Je te rappelle après.
— Oui, ma fille, bien sûr. On pourra passer te voir dès 

aujourd’hui ?
— Évidemment. Vous savez que vous pouvez venir 

quand vous voulez.
Hélène prit une grande respiration, et dit à sa fille :
— Je t’aime, ma chérie.
— Je t’aime aussi maman.
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Marianne posa le téléphone et pleura plus fort encore. 
La sage-femme s’approcha et lui dit gentiment :

— Eh bien madame, c’est beaucoup d’émotions, la 
naissance d’un bébé…

— Plus que vous ne le pensez… Si vous saviez…
Bertrand venait de rentrer à la maison, pour retrouver 

Maya et Louise. Marianne aurait adoré qu’il reste à ses 
côtés, bien sûr, mais elle préférait largement le savoir avec 
leurs filles, pour les rassurer, leur dire que maman allait bien 
et qu’elle serait très vite de retour elle aussi. D’ailleurs, il 
les emmènerait l’après-midi même à l’hôpital pour qu’elles 
rencontrent leur petit frère. Elles devaient tant trépigner !

L’aube s’amorçait, oui. Marianne la voyait poindre et 
pouvait la respirer. Elle se levait sur un nouveau jour, 
un nouveau monde, une nouvelle ère. Plus rien ne serait 
comme avant, et c’était pour le mieux. Enfin. La jeune 
mère pensa à Amélie, à tout ce qui s’était passé, et à tout 
ce qui allait arriver dans les prochains mois. Il faudrait 
qu’elle lui écrive tout ça, à elle aussi, après avoir fini sa 
lettre pour Théo ; elle adorait lui raconter les moindres 
détails de ses aventures.

Tant de changements… Tant à faire et à organiser… 
Tant d’excitation… Elle n’en revenait pas. Jamais elle 
n’aurait cru que sa vie la mènerait jusque-là.

Quel stress, mais quelle joie également…
Marianne ferma les yeux et une multitude d’images se 

bouscula dans sa tête. Elle n’avait pas dormi de la nuit et 
était exténuée. Le visage de sa sœur fut le dernier à l’ac-
compagner, lorsqu’elle finit par sombrer dans un sommeil 
salutaire.


